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EL DIOS EN LA CAVERNA 

Este bosquejo de la historia humana comenzó en una caverna: la ciencia 
popular asocia la caverna con el hombre de las cavernas, y en ellas se han 

descubierto arcaicos dibujos de animales. La segunda mitad de la historia 
humana, que equivale a una nueva creación del mundo, comienza también 

en una caverna. Y para que la semejanza sea mayor, también en esa caverna 
hay animales. Porque se trata de una cueva usada como establo por los 

montañeses que habitan las tierras altas de los alrededores de Belén, y que 

todavía, en estos tiempos, recogen en cuevas su ganado al llegar la noche. 

A ella llegó, una noche, una pareja sin hogar, y tuvo que compartir con las 

bestias aquel refugio subterráneo, después de que las puertas de todas las 

casas del pueblo se habían cerrado ante sus súplicas. Aquí fue, debajo de la 
tierra pisada por los indiferentes, donde nació Jesucristo. Pero en esta 

segunda Creación había, sin duda, algo de simbólico, como en las rocas 
primitivas. Dios fue también un hombre de las cavernas; también Él dibujó 

figuras extrañas de criaturas de caprichoso colorido sobre los muros del 
mundo; pero a estas figuras les dio vida luego. 

La leyenda y la literatura, inagotables, han repetido hasta la saciedad las 

variantes de esta paradoja: que las manos que hicieron el sol y las estrellas 
fueron tan pequeñas que no pudieron siquiera llegar a las cabezotas de las 

bestias, que estaban en torno a su cuna. Sobre esta paradoja, sobre esta 
humorada, diríamos mejor, se funda toda la literatura de nuestra fe. La 

humorada escapa a toda crítica científica; tiene todas las virtudes de la 

verdad, salvo que no es verdad. 

El contraste entre la creación cósmica y el nacimiento infantil y minúsculo, ha 

sido repetido, reiterado, subrayado, cantado y salmodiado en cientos de 

miles de himnos, ritos, cánticos, poemas, descripciones y pinturas. Por ello 
se necesita un espíritu crítico muy superior para emanciparse de la sugestión 

constante de la asociación de ideas. Algo debemos decir a este propósito, 
porque en ello está fundada la tesis del libro. Los críticos modernos conceden 

una gran importancia a la educación en la vida y a la psicología en la 
educación. Están hartos de oírnos que las primeras impresiones son las que 

fijan un carácter, y señalan, como ejemplos angustiosos, el del muchacho 
que turba su sentido visual con los colores falsos de un prisma, o cuyos 

nervios son, prematuramente, sacudidos por un estridor cacofónico. Nosotros 

fundamos una diferencia fundamental entre nacer cristiano o nacer judío, 
musulmán o ateo. 

Los católicos han aprendido todo en los cuadernos, en las estampas. Los 

niños protestantes lo han aprendido en los relatos, y una de las primeras 
impresiones que ha recibido su imaginación ha sido esta combinación 

increíble de ideas contrastadas. No se trata, simplemente, de una diferencia 



teológica : es una diferencia psicológica. 

Los agnósticos y los ateos, que en su niñez han conocido el Nacimiento, que 
han asistido a esta fiesta cristiana, no podrán nunca impedir, por muchos 

esfuerzos que hagan, que en su mente se opere esta asociación de ideas la 

idea de un niño y la idea de una fuerza desconocida capaz de sostener las 
estrellas. Su instinto y su imaginación realizarán, inmediatamente, esta 

asociación de ideas, por mucho que su razón trate de convencerse de que no 
hay necesidad de realizarla. Más aún: la simple visión de un cuadro, que 

represente una madre con un niño; tendrá para él un sabor de religión, y de 
la misma manera experimentará una sensación de piedad, de ternura, con la 

sola mención del nombre de Dios. Aunque ambas ideas no tengan necesaria 
ni naturalmente que ir combinadas. Necesariamente, no irán asociadas en la 

imaginación de un chino o de un griego antiguo, aunque se tratara de 

Aristóteles o Confucio. 

Sin embargo, se han creado en nuestra mente porque somos cristianos y a 

consecuencia de la Natividad. Es decir, que, psicológicamente, somos 

cristianos, aun cuando, teológicamente, no queramos serlo. Hay una gran 
diferencia entre el hombre que sabe y el que no sabe. Es indispensable que 

esa diferencia exista entre el musulmán o el judío y nosotros, porque en 
nuestro particular horóscopo se verifica ese cruce de dos luces particulares, 

esa conjunción de dos estrellas. Omnipotencia e impotencia, o divinidad e 
infancia, forman, definitivamente, una especie de epigrama, que no puede 

borrarse ni desfigurarse por millones y millones de veces que se repita. Belén 
es, enfáticamente hablando, el lugar donde los extremos se tocan. 

Aquí comienza —no hace falta decirlo— una nueva influencia para la 

humanización del Cristianismo. 

Si el mundo necesitara tomar un aspecto del Cristianismo que no diera lugar 
a contraversias, seguramente elegiría la Natividad. Y no hace falta hablar de 

lo que podría estimarse un aspecto controvertible (no quiero en ningún 
momento de mi razonamiento imaginar por qué): del respeto a la Santísima 

Virgen. Cuando yo era niño, una generación más puritana se opuso a la 

colocación sobre una iglesia parroquial, de una estatua que representaba a la 
Virgen y al Niño. Después de muchas contraversias, se transigió con que se 

suprimera al Niño. Se creía que la Madre era menos peligrosa al desposeerla 
de lo que constituía una especie de defensa suya. Pero es inútil. No se puede 

arrancar de los brazos de la estatua de una madre la figura de su recién 
nacido. No se puede alejar de ella. De la misma manera, no se puede 

suspender en el aire la idea de un recién nacido, aislarla, desmenuzarla. No 
se puede llegar al hijo sino a través de la madre. Si pensamos en Cristo en 

este aspecto, la idea le sigue, como en la historia. No se puede arrancar la 

idea de Cristo de la idea de la Natividad, y, como en los cuadros antiguos, 
estas dos cabezas están demasiados juntas, demasiado unidas, para que sea 

posible establecer una separación entre los halos luminosos que las 
circundan. 

Todas las miradas de admiración y de adoración que estaban desparramadas 



hacia afuera, hacia las cosas grandes, se vuelven ahora hacia dentro, hacia 

las cosas pequeñas. Dios, que había sido una circunferencia, es considerado 
como centro; y un centro es infinitamente pequeño. La espiral espiritual 

procede de afuera hacia adentro, no de adentro hacia afuera. Es centrípeta, 
no centrífuga. La fe se convierte, en muchísimos aspectos, en una religión de 

cosas pequeñas. Pero sus tradiciones, consagradas, certifican, 
suficientemente, esa maravillosa paradoja que significa la Divinidad en la 

cuna. Quizá no se ha concebido tan claramente la significación de la 
Divinidad en la caverna. 

Se ha tratado de reproducir la escena de Belén con la mayor puntualización 

del tiempo y del lugar, del paisaje y de la arquitectura. Pero mientras todos 
han coincidido en que se trataba de un establo, no muchos han sabido que se 

trataba también de una caverna. Algunos críticos han creído ver una 

contradicción entre el establo y la caverna, con lo que demuestran saber muy 
poco de las cavernas y los establos de Palestina. Y como se han visto 

diferencias donde no las hay, no hay que decir que no se han visto donde las 
había. Mito o misterio, Cristo nació en una caverna, principalmente porque 

esto señalaba su posición entre los pobres y los abandonados. 

Lo evidente es, como decía antes, que la caverna no ha sido interpretada tan 
común y claramente como un símbolo, como las demás realidades que 

rodean a la primera Natividad. 

La explicación puede encontrarse en la dificultad que representa el hallazgo 
de una nueva dimensión. Cristo nació, no sólo en la superficie del mundo, 

sino “dentro” del mundo. El primer acto del divino drama se desarrolló, no ya 
en el escenario superficial a la vista del espectador, sino en un escenario 

obscuro y escondido, lejos de la luz; y ésta es una idea muy difícil de 
expresar de una manera artística. Lo extraño, en el caso de Belén, es que el 

cielo estaba debajo de la tierra. 

Sería inútil el tratar de decir nada original, nada nuevo, acerca de la 
concepción de una divinidad nacida como Jesucristo, un caído sin hogar y sin 

ley, y precisamente con los atributos de la máxima ley y del máximo deber 

hacia los pobres y hacia los sin ley. En aquel momento es cuando adquiere 
profunda y real significación la verdad de que no hay ya esclavos. Habrá 

todavía gentes que lleven este título legal, en tanto que la Iglesia no tenga 
poder suficiente para rescatarlos; pero ya no existirá el estado de servilismo 

de los paganos. El individuo adquiere una importancia nueva. Un hombre no 
puede ser ya un simple medio para un fin. De ninguna manera, el medio para 

el fin de otro hombre. 

Este hecho popular y fraterno tiene su analogía con la historia de los 
Pastores, que se encuentren un día hablando cara a cara con el Rey de los 

Cielos. Pero hay otro aspecto del elemento popular representado por los 
Pastores, que no se ha desarrollado debidamente, y que de un modo más 

directo se refiere a lo que estamos diciendo. 



Los hombres del pueblo, los hombres humildes, como los pastores, han sido 

en todas partes los que crearon los mitos. Ellos fueron los que sintieron de 
un modo más directo, sin que la filosofía enfriara su sentimiento, lo que ya 

hemos dicho antes: que las imágenes eran productos de la imaginación, que 
la mitología era una especie de búsqueda, que había en la naturaleza algo 

sobrehumano. Ellos supieron descifrar que el alma de un paisaje es una 
historia, y el alma de una historia es una personalidad. Pero el racionalismo 

había destrozado ya estos tesoros de imaginación, realmente irracionales, del 
hombre rústico, al que con un procedimiento sistemático de esclavitud se le 

arrancaba de su casa y de su hogar. Sobre todas estas ingenuidades, ha 

caído un crepúsculo de desilusión. Las Arcadias desaparecen al sacarlas del 
bosque, Pan ha muerto, y los pastores se han desparramado como sus 

ovejas. Y, sin embargo, la hora estaba próxima en que todo iba a cambiar, y 
aunque nadie lo había oído todavía, un grito lejano, en lengua desconocida, 

iba a hacerse oír sobre las montañas. Los pastores habían encontrado al fin a 
su Pastor. 

Lo que encontraron entonces estaba a tenor con las cosas que veían todos 

los días. El populacho se ha equivocado en muchas cosas; pero no se ha 
equivocado al creer que las cosas sagradas tendrían una habitación, y que la 

Divinidad no necesitaba desdeñar los límites de tiempo y espacio. Los 
bárbaros que concibieron la fantástica idea del sol captado y encerrado en 

una caja, o el mito salvaje de aquel dios que era rescatado con la piedra con 

que se abatía a su enemigo, estaban más cerca del sublime secreto de la 
caverna y sabían más de las vicisitudes del mundo que todos aquellos 

hombres de las ciudades mediterráneas, que se habían contentado con frías 
abstracciones o con generalizaciones cosmopolitas; más que todos los que 

hilaban delgadísimo el pensamiento con la rueca del trascendentalismo de 
Plauto o el orientalismo de Pitágoras. Lo que encontraron los pastores no era 

una academia o una república, no era un sitio donde se hacía la alegoría de 
los mitos, se los diseñaba o se los desechaba. No; era el lugar donde los 

sueños eran realidad. Desde aquel día, no hubo más mitologías en el mundo. 

Al convertir la comedia de Belén en una égloga latina, no se hizo más que 
unir los dos eslabones más importantes de la historia humana. Virgilio, como 

ya hemos visto, representa el paganismo sensato, frente al paganismo 

insensato que sacrifica al hombre; pero las virtudes virgilianas y su pa-
ganismo sensato estaban en incurable decadencia, planteando un problema 

cuya solución no llegó hasta la revelación a los Pastores. 

Si el mundo hubiera podido escoger, al cansarse de ser demoníaco, se 
hubiera curado, simplemente, con ser sensato. Pero si también se hubiera 

cansado de ser sensato, ¿qué hubiera sucedido? El suceso esperado es lo que 
regocija a los pastores de la égloga arcádica. Una de las églogas hasta está 

considerada como una profecía de lo que iba a producirse. Pero donde 
encontramos mayor identificación con el gran acontecimiento, es en el tono y 

en la dicción del gran poeta, y más aun en las propias frases humanas de los 
pastores virgilianos: Incipe parve puer, risu cognoscere matrem... En ellas se 

encuentra lo mejor que existe en las remotas tradiciones latinas. Algo más 

que un ídolo de madera, presidiendo para siempre la familia humana: un 



Dios y su Hogar. La mitología tiene muchos errores; pero no ha andado 

equivocada al ser tan carnal como la Encarnación. Con voz parecida a la que 
se supone resonó en las grutas, puede gritar otra vez: “¡Lo hemos visto, nos 

ha visto un Dios visible!”, a cuya voz los pastores bailan, alegremente, en las 
cimas, sobre la frialdad de los filósofos. Pero los filósofos también han oído. 

Todavía queda otra extraña y bella historia. Los filosófos han llegado de las 

tierras de Oriente, coronados con la majestad de reyes y vestidos con el 
misterio de los magos. Su misterio es tan melodioso como sus nombres: 

Melchor, Gaspar y Baltasar. Los acompaña toda la sabiduría, que han mirado 
en las estrellas de Caldea y el sol de Persia. En ellos vemos la misma 

curiosidad que impulsa a todos los sabios. Los anima el mismo ideal humano 
que los animaría si sus nombres fueran Confucio, Pitágoras o Platón. Eran de 

los que buscan no la leyenda, sino la verdad de las cosas. Su sed de verdad 

era sed de Dios, y tuvieron su recompensa. El premio fue ver completo lo 
que estaba incompleto. En sus propias tradiciones y en sus propios 

razonamientos, encontraban confirmado que aquello era la Verdad. Confucio 
habría encontrado un nuevo fundamento de la familia, en la Sagrada Familia. 

Buda hubiera visto nuevas renunciaciones: de estrellas, mejor que de joyas; 
de divinidades, más que de realeza. 

Todos los sabios hubieran tenido el derecho de decir, o mejor un nuevo 

derecho a decir que sus antiguas enseñanzas eran verdad. Pero los sabios 
habían venido a aprender, habían venido a completar sus conceptos con algo 

que antes no se concebía. Buda hubiera descendido de su impersonal 
paraíso, para adorar a una persona. Confucio habría dejado sus templos de 

adoración al pasado, para adorar a un Niño. 

El nuevo cosmos era más amplio que el viejo cosmos, porque el Cristianismo 
es mayor que la creación, tal y como era antes de Cristo; porque en él se 

incluyen las cosas que eran y las que no eran. Vale la pena insistir en este 

punto, estableciendo una comparación con la creencia piadosa de los chinos, 
que es semejante a las virtudes de otras creencias paganas. Nadie ignora 

que forma parte de nuestras doctrinas un razonable respeto a los padres; del 
que participó Dios mismo durante su niñez en lo que atañe a sus padres 

terrenales. Pero en lo que respecta al amor de los padres hacia Él, la idea es 
completamente distinta a la de la creencia confuciana. El niño Cristo no es 

nunca semejante al niño Confucio: nuestro misticismo le concibe en una 
eterna infancia. A Confucio no se le hubiera aparecido nunca el Niño, como 

llegó a los brazos de San Francisco. 

La Iglesia contiene todo lo que el mundo no contiene. La propia vida no 
atiende tan bien como la Iglesia a todas las necesidades del vivir. La Iglesia 

puede enorgullecerse de su superioridad sobre todas las religiones y todas 

las filosofías. 

¿Dónde tienen los estoicos y los adoradores del pasado un Santo Niño? 

¿Dónde está la Nuestra Señora de los Musulmanes, la mujer que no fue 

hecha para ningún hombre, y que está sentada por encima de todos los 



ángeles? (…) 

Y lo mismo en las filosofías o herejías modernas. ¿Cómo lo hubiera pasado 
Francisco el Trovador entre los calvinistas y aún entre los utilitarios de la 

escuela de Mánchester? ¿Cómo lo hubiera pasado Santa Juana de Arco, una 

mujer que esgrimía la espada y conducía a los hombres a la guerra, entre los 
cuáqueros o la secta tolstoiana de los pacifistas? Y, sin embargo, hombres 

como Pascal y Bossuet son tan lógicos y tan analistas como cualquiera de los 
calvinistas o utilitaristas, e innumerables Santos católicos han pasado su vida 

predicando la paz y evitando la guerra. 

Otro tanto sucede con las ultramodernas tentativas de nuevas religiones. 
Ninguna ha sido capaz de hacer una cosa que, aun siendo mayor que el 

Credo, no deje algo afuera (…) 

Hay que registrar, además, el importante hecho de que los Magos, que 
representan en el Nacimiento el misticismo y la filosofía, están impulsados 

por el afán de indagar algo nuevo, y encuentran, realmente, algo inesperado. 
Porque en esta idea de búsqueda y de descubrimiento que inspira la 

Natividad, se llega, en efecto, al descubrimiento de una verdad científica. En 
las otras figuras místicas de la milagrosa comedia —en el ángel y en la 

Madre, en los pastores y en los soldados de Herodes—, podrán verse 

aspectos a la vez más sencillos y sobrenaturales, más elementales o más 
emocionantes. Pero a los Reyes de Oriente hay que considerarlos en su afán 

de sabiduría; la luz que van a recibir va, derechamente, al intelecto. Y la luz 
es ésta: que el credo católico es el único católico y nada más que católico. La 

filosofía de la Iglesia es universal. La filosofía de los filósofos no lo es. Si 
Platón o Pitágoras o Aristóteles hubieran podido recibir un instante la luz que 

salía de la pequeña cueva, se hubieran convencido ellos mismos de que su 
propia luz no era universal. El descubrimiento de esta gran verdad, es lo que 

da su tradicional majestad y misterio a las figuras de los Reyes; el 

descubrimiento de que la religión abarca más que la filosofía, y que esta 
religión es la que más abarca de todas las religiones. La gran paradoja del 

grupo que contemplamos en la caverna es que mientras nuestra emoción 
tiene una simplicidad infantil, nuestros pensamientos se enlazan en una 

complejidad sin fin, y nunca podemos llegar al fin de nuestras propias ideas, 
acerca de la paternidad del niño y de la niña madre. 

Contentémonos con decir que la mitología vino con los pastores, y la filosofía 

con los filósofos, y que ambas se fundaron en el reconocimiento de la 
religión. 

Hubo un tercer elemento que no debe ser ignorado. Estuvo presente, en 

efecto, desde las primeras escenas del drama, aquel Enemigo que ensució las 
leyendas con el pecado y congeló las teorías con el ateísmo del modo que 

hemos visto cuando tratamos del culto consciente a los demonios. Al 
describir este culto y su devorador odio por la inocencia, según se ve en las 

artes de la brujería y en sus inhumanos sacrificios humanos, ya he descrito 

alguno de los modos indirectos con que penetró en el paganismo sano; cómo 
manchó la imaginación mitológica con la lujuria, cómo convirtió en locura el 



orgullo imperial. Estas dos influencias se hacen sentir en el drama de Belén. 

Un gobernador del Imperio romano, de sangre oriental, aunque se vista y se 
conduzca como un romano, siente, en aquella hora, dentro de sí, el horrible 

espíritu. 

Herodes, alarmado por los rumores de que había surgido un misterioso rival, 
revive el gesto salvaje de los caprichosos déspotas de Asia, y ordena el 

asesinato de la nueva generación. Todo el mundo sabe la historia, pero no 
todos han visto su significado. Cuando el tenebroso plan empieza a hacer 

brillar los ojos de Herodes, puede advertirse que una sombra gris se proyecta 
detrás de él y mira por encima de su hombro. Su mirada es la de Moloch. Es 

el Demonio que aguarda el último tributo de la raza de Sem, que en este 
primer festival de Navidades quiere celebrar también su propia fiesta. 

Si no comprendemos bien la presencia del Enemigo, estamos expuestos a 

falsear la significación de la Navidad. La Navidad, para nosotros los 
cristianos, ha llegado a ser una cosa dulce, apacible, sencilla, cuando en 

realidad es algo muy complejo; no es una nota sola, sino el sonido 

simultáneo de muchas notas: la humildad, la alegría, la gratitud, el miedo 
místico; pero al mismo tiempo, el alerta y el drama. No es sólo una 

conmemoración para los pacíficos y los romeros; no es una conferencia de 
paz hindú. Hay en ella también algo de lucha, de desafío. Algo que hace que 

cuando las campanas tañen a media noche, su tañido sea tan horrísono como 
los cañonazos de una batalla, de una batalla que acaba de ganarse. La 

atmósfera de fiesta que respiramos en las Navidades, como una 
reminiscencia de la fiesta de aquel sagrado día, no puede hacernos olvidar 

que la fiesta del Nacimiento se celebró en una caverna. 

Verdad es que esa caverna era un refugio contra los enemigos, y que esos 
enemigos recorrían ya la pradera pedregosa que se extendía sobre ella, como 

un cielo. Que los cascos de los caballos de Herodes pasaron como un trueno 

sobre la cabeza de Cristo. Pero esa caverna era como una fortaleza 
subterránea, adelantaba en el campo enemigo. Herodes, inquieto, sentía que 

el ataque venía de debajo de tierra, y que como en un terremoto, su palacio 
se hundía con él. 

Este es, acaso, el mayor de los misterios de la caverna. Aunque los hombres 

busquen el infierno debajo de la tierra, en esta ocasión era el cielo lo que 
buscaban. Algo así como un cataclismo de los cielos, la paradoja de la 

posición completa; que desde entonces, lo más excelso trabaja en el interior. 
La realeza sólo puede volver a su ser por una especie de rebelión. Así, pues, 

la Iglesia, en sus comienzos, no es una soberanía, sino más bien una rebelión 
contra el príncipe del mundo. Luchaba, en realidad, contra una usurpación 

obscura e inconsciente, que fue la que originó la rebelión. El Olimpo 

permanecía suspendido en el firmamento, como una nube blanca y quieta de 
formas suntuosas. La filosofía estaba aún encumbrada en lo más alto, en los 

tronos reales, mientras Cristo nacía en una cueva y la Cristiandad en las 
catacumbas. Los orígenes de la rebelión eran obscuros. 

La gran paradoja de la caverna es ésta: por un lado, es un agujero, un rincón 



despreciable, donde los sin patria se amontonan como escorias; por otro, es 

como un palacio encantado, como algo muy valioso que los tiranos buscan 
como un tesoro. El posadero envía a ese rincón a los parias, porque no 

quiere acordarse de ellos; el rey va a buscarlos allí, porque no los puede 
olvidar. Esta paradoja es la iniciación de la vida de la Iglesia. Era importante, 

cuando era aún insignificante, cuando era aún impotente. Y era importante 
porque era intolerable, y justo es decir que era intolerable porque, a su vez, 

era intolerante. Se la odiaba, porque secreta y calladamente había declarado 
la guerra, porque se había alzado para destrozar los cielos y la tierra del 

paganismo. No es que quisiera destruir esa creación de oro y mármol, pero 

pensaba que el mundo podía pasarse sin ella, y miraba a través del oro y el 
mármol, como si hubieran sido cristal. Los que calumniaron a los cristianos, 

acusándolos del incendio de Roma, estaban más cerca de la verdadera 
naturaleza de la Iglesia, que los modernos profesores que nos dicen que los 

cristianos son una especie de sociedad ética, y que fueron martirizados por 
predicar de un modo lánguido el amor a nuestros semejantes. 

Herodes tiene su papel en la comedia milagrosa de Belén, porque significa la 

amenaza a la Iglesia militante y nos la representa, desde un principio, 
perseguida y obligada a luchar por su vida. 

Y los que piensen que esto es una nota discordante, recuerden que esta nota 

suena, simultáneamente, con las campanas de Navidad; y si piensan que la 
idea de la Cruzada hace daño a la idea de la Cruz, les diremos que la idea de 

la Cruz está dañada sólo para ellos, dañada, digámoslo así, desde la Cuna. 

Y esto es lo que nos proponíamos en este lugar. Reunir la combinación de 
ideas que edifican la idea cristiana y católica, y hacer notar que todas ellas 

han cristalizado en la bella historia de la Navidad. Hay dos cosas distintas 
que forman, sin embargo, una sola cosa. La primera es el intento humano de 

que un cielo ha de ser algo tan local y recogido como un hogar. Es la idea 

que persiguen todos los poetas y todos los mitos paganos: que un paraje 
cualquiera pueda ser el altar de un dios o la habitación de un 

bienaventurado. Yo no comprendo por qué el racionalismo se niega a 
satisfacer esta necesidad.  

El segundo elemento de este estudio, es la realización de una filosofía más 

vasta que las demás filosofías: más vasta que la de Lucrecio, e infinitamente 
más vasta que la de Spencer. Por ella se mira el mundo a través de miles de 

ventanas, mientras los antiguos estoicos y los modernos agnósticos no 
disponen más que de una.  

El tercer punto es que, al mismo tiempo que reúne la localización de la 

poesía y la amplitud mayor de la más amplia filosofía, es también una lucha y 
un reto. Porque si, deliberadamente, está dispuesta a abrazar cualquier 

aspecto de la verdad, está inflexiblemente dispuesta a batallar contra 
cualquier aspecto del error. Requiere a todo hombre para que luche por ella, 

y requiere toda clase de armas para esa lucha. Proclama la paz en la tierra, 



pero no olvida nunca por qué hubo guerra en los cielos. 

Esta es la trinidad de verdades simbolizadas aquí por tres personajes de la 
vieja historia de la Navidad: los pastores y los Reyes y aquel otro rey que 

asesinó a los niños. 

Sencillamente, no es verdad que las otras religiones y las filosofías sean, en 
este aspecto, rivales suyas. No es verdad tampoco, que cualquiera de ellas 

reúna esa combinación de caracteres. El budismo se jacta de ser en igual 

grado místico, pero no aspira a ser en igual grado militante. El islamismo se 
jacta de ser en igual grado militante, pero no quiere ser en igual grado 

metafísico y sutil. El confucianismo se jacta de satisfacer la sed de orden y de 
razón de los filósofos, pero no puede satisfacer la sed de los místicos de 

milagro, sacramento y consagración de cosas concretas. Son muchas las 
evidencias de la presencia de un espíritu, a la vez universal y único. 

Resumiendo: no hay ningún motivo en la leyenda pagana, ni en el 

anecdotario filosófico, ni en el acontecimiento histórico, capaz de 
impresionarnos tan profundamente como la palabra Belén; que ningún 

nacimiento o niñez de un Niño Dios o de un sabio puede emocionarnos como 
la Navidad. Porque aquellos serán siempre o demasiado formales y clásicos o 

demasiado sencillos y salvajes o demasiado cultos y complicados. Nadie, 

cualesquiera que sean sus ideas, aceptará esos hechos como algo íntimo y 
propio. 

La verdad es ésta: que en este episodio de la naturaleza humana, que es el 

Nacimiento, hay un carácter individual y peculiarísimo, algo psicológicamente 
sustancial, que no puede interpretarse como una mera leyenda o la simple 

historia de la vida de un gran hombre. Porque no inclina nuestras mentes, 
sistemáticamente, a la grandeza, hacia esa admiración ampulosa y 

exagerada de los reyes y de los dioses, a que, en todas las edades, se 
encontró propicia la mente humana, sino que es algo consustancial en 

nosotros, que nos sorprende desde dentro de nuestro propio ser, como si, 
explorando nuestra habitación espiritual, diéramos, de pronto, con un 

aposento ignorado hasta entonces, del que saliera una clara luminosidad. 

Algo que, aun a los más endurecidos corazones, traiciona con una irresistible 
atracción hacia el bien. Algo que no está hecho con lo que el mundo llamaría 

“materia fuerte”. Algo que es todo lo que hay en nosotros de ternura eterna. 
Algo que es la palabra rota y la razón perdida, que se concretan y se hacen 

positivas. Algo por lo que los reyes exóticos llegaron de un país lejano y por 
lo que los pastores dejaron sus correrías por la montaña, y por lo que la 

noche y la caverna imperaron solas, recibiendo algo que era más humano 
que la Humanidad misma. 

(G.K. Chesterton, El hombre eterno, LEA, Bs. As., 1987, pp. 201-221) 

 


