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EL DIOS EN LA CAVERNA

Este bosquejo de la historia humana comenzd en una caverna: la ciencia
popular asocia la caverna con el hombre de las cavernas, y en ellas se han
descubierto arcaicos dibujos de animales. La segunda mitad de la historia
humana, que equivale a una nueva creacién del mundo, comienza también
en una caverna. Y para que la semejanza sea mayor, también en esa caverna
hay animales. Porque se trata de una cueva usada como establo por los
montafieses que habitan las tierras altas de los alrededores de Belén, y que
todavia, en estos tiempos, recogen en cuevas su ganado al llegar la noche.

A ella llegd, una noche, una pareja sin hogar, y tuvo que compartir con las
bestias aquel refugio subterraneo, después de que las puertas de todas las
casas del pueblo se habian cerrado ante sus suplicas. Aqui fue, debajo de la
tierra pisada por los indiferentes, donde nacié Jesucristo. Pero en esta
segunda Creacion habia, sin duda, algo de simbdlico, como en las rocas
primitivas. Dios fue también un hombre de las cavernas; también El dibujé
figuras extrafias de criaturas de caprichoso colorido sobre los muros del
mundo; pero a estas figuras les dio vida luego.

La leyenda y la literatura, inagotables, han repetido hasta la saciedad las
variantes de esta paradoja: que las manos que hicieron el sol y las estrellas
fueron tan pequefias que no pudieron siquiera llegar a las cabezotas de las
bestias, que estaban en torno a su cuna. Sobre esta paradoja, sobre esta
humorada, diriamos mejor, se funda toda la literatura de nuestra fe. La
humorada escapa a toda critica cientifica; tiene todas las virtudes de la
verdad, salvo que no es verdad.

El contraste entre la creacién césmica y el nacimiento infantil y minusculo, ha
sido repetido, reiterado, subrayado, cantado y salmodiado en cientos de
miles de himnos, ritos, canticos, poemas, descripciones y pinturas. Por ello
se necesita un espiritu critico muy superior para emanciparse de la sugestion
constante de la asociacion de ideas. Algo debemos decir a este propdsito,
porque en ello esta fundada la tesis del libro. Los criticos modernos conceden
una gran importancia a la educaciéon en la vida y a la psicologia en la
educacion. Estan hartos de oirnos que las primeras impresiones son las que
fijan un caracter, y sefialan, como ejemplos angustiosos, el del muchacho
que turba su sentido visual con los colores falsos de un prisma, o cuyos
nervios son, prematuramente, sacudidos por un estridor cacofénico. Nosotros
fundamos una diferencia fundamental entre nacer cristiano o nacer judio,
musulman o ateo.

Los catodlicos han aprendido todo en los cuadernos, en las estampas. Los
ninos protestantes lo han aprendido en los relatos, y una de las primeras
impresiones que ha recibido su imaginacién ha sido esta combinacién
increible de ideas contrastadas. No se trata, simplemente, de una diferencia



teoldgica : es una diferencia psicoldgica.

Los agndsticos y los ateos, que en su nifez han conocido el Nacimiento, que
han asistido a esta fiesta cristiana, no podran nunca impedir, por muchos
esfuerzos que hagan, que en su mente se opere esta asociacion de ideas la
idea de un nifio y la idea de una fuerza desconocida capaz de sostener las
estrellas. Su instinto y su imaginacion realizardn, inmediatamente, esta
asociacion de ideas, por mucho que su razén trate de convencerse de que no
hay necesidad de realizarla. Mas aun: la simple vision de un cuadro, que
represente una madre con un nifo; tendra para él un sabor de religién, y de
la misma manera experimentara una sensacion de piedad, de ternura, con la
sola mencién del nombre de Dios. Aunque ambas ideas no tengan necesaria
ni naturalmente que ir combinadas. Necesariamente, no iran asociadas en la
imaginacion de un chino o de un griego antiguo, aunque se tratara de
Aristételes o Confucio.

Sin embargo, se han creado en nuestra mente porque somos cristianos y a
consecuencia de la Natividad. Es decir, que, psicolégicamente, somos
cristianos, aun cuando, teoldgicamente, no queramos serlo. Hay una gran
diferencia entre el hombre que sabe y el que no sabe. Es indispensable que
esa diferencia exista entre el musulman o el judio y nosotros, porque en
nuestro particular hordscopo se verifica ese cruce de dos luces particulares,
esa conjuncion de dos estrellas. Omnipotencia e impotencia, o divinidad e
infancia, forman, definitivamente, una especie de epigrama, que no puede
borrarse ni desfigurarse por millones y millones de veces que se repita. Belén
es, enfaticamente hablando, el lugar donde los extremos se tocan.

Aqui comienza —no hace falta decirlo— una nueva influencia para la
humanizacion del Cristianismo.

Si el mundo necesitara tomar un aspecto del Cristianismo que no diera lugar
a contraversias, seguramente elegiria la Natividad. Y no hace falta hablar de
lo que podria estimarse un aspecto controvertible (no quiero en ningun
momento de mi razonamiento imaginar por qué): del respeto a la Santisima
Virgen. Cuando yo era nifio, una generacidn mas puritana se opuso a la
colocacién sobre una iglesia parroquial, de una estatua que representaba a la
Virgen y al Nifio. Después de muchas contraversias, se transigié con que se
suprimera al Nifio. Se creia que la Madre era menos peligrosa al desposeerla
de lo que constituia una especie de defensa suya. Pero es inutil. No se puede
arrancar de los brazos de la estatua de una madre la figura de su recién
nacido. No se puede alejar de ella. De la misma manera, no se puede
suspender en el aire la idea de un recién nacido, aislarla, desmenuzarla. No
se puede llegar al hijo sino a través de la madre. Si pensamos en Cristo en
este aspecto, la idea le sigue, como en la historia. No se puede arrancar la
idea de Cristo de la idea de la Natividad, y, como en los cuadros antiguos,
estas dos cabezas estdn demasiados juntas, demasiado unidas, para que sea
posible establecer una separacion entre los halos luminosos que las
circundan.

Todas las miradas de admiracion y de adoracion que estaban desparramadas



hacia afuera, hacia las cosas grandes, se vuelven ahora hacia dentro, hacia
las cosas pequerias. Dios, que habia sido una circunferencia, es considerado
como centro; y un centro es infinitamente pequefo. La espiral espiritual
procede de afuera hacia adentro, no de adentro hacia afuera. Es centripeta,
no centrifuga. La fe se convierte, en muchisimos aspectos, en una religion de
cosas pequefias. Pero sus tradiciones, consagradas, certifican,
suficientemente, esa maravillosa paradoja que significa la Divinidad en la
cuna. Quizd no se ha concebido tan claramente la significacion de Ia
Divinidad en la caverna.

Se ha tratado de reproducir la escena de Belén con la mayor puntualizacién
del tiempo y del lugar, del paisaje y de la arquitectura. Pero mientras todos
han coincidido en que se trataba de un establo, no muchos han sabido que se
trataba también de una caverna. Algunos criticos han creido ver una
contradiccion entre el establo y la caverna, con lo que demuestran saber muy
poco de las cavernas y los establos de Palestina. Y como se han visto
diferencias donde no las hay, no hay que decir que no se han visto donde las
habia. Mito o misterio, Cristo nacié en una caverna, principalmente porque
esto sefialaba su posicion entre los pobres y los abandonados.

Lo evidente es, como decia antes, que la caverna no ha sido interpretada tan
comun y claramente como un simbolo, como las demas realidades que
rodean a la primera Natividad.

La explicacién puede encontrarse en la dificultad que representa el hallazgo
de una nueva dimensiéon. Cristo nacid, no sdélo en la superficie del mundo,
sino “dentro” del mundo. El primer acto del divino drama se desarrolld, no ya
en el escenario superficial a la vista del espectador, sino en un escenario
obscuro y escondido, lejos de la luz; y ésta es una idea muy dificil de
expresar de una manera artistica. Lo extrafo, en el caso de Belén, es que el
cielo estaba debajo de la tierra.

Seria inutil el tratar de decir nada original, nada nuevo, acerca de la
concepcién de una divinidad nacida como Jesucristo, un caido sin hogar y sin
ley, y precisamente con los atributos de la maxima ley y del maximo deber
hacia los pobres y hacia los sin ley. En aquel momento es cuando adquiere
profunda y real significacion la verdad de que no hay ya esclavos. Habra
todavia gentes que lleven este titulo legal, en tanto que la Iglesia no tenga
poder suficiente para rescatarlos; pero ya no existira el estado de servilismo
de los paganos. El individuo adquiere una importancia nueva. Un hombre no
puede ser ya un simple medio para un fin. De ninguna manera, el medio para
el fin de otro hombre.

Este hecho popular y fraterno tiene su analogia con la historia de los
Pastores, que se encuentren un dia hablando cara a cara con el Rey de los
Cielos. Pero hay otro aspecto del elemento popular representado por los
Pastores, que no se ha desarrollado debidamente, y que de un modo mas
directo se refiere a lo que estamos diciendo.



Los hombres del pueblo, los hombres humildes, como los pastores, han sido
en todas partes los que crearon los mitos. Ellos fueron los que sintieron de
un modo mas directo, sin que la filosofia enfriara su sentimiento, lo que ya
hemos dicho antes: que las imagenes eran productos de la imaginacion, que
la mitologia era una especie de busqueda, que habia en la naturaleza algo
sobrehumano. Ellos supieron descifrar que el alma de un paisaje es una
historia, y el alma de una historia es una personalidad. Pero el racionalismo
habia destrozado ya estos tesoros de imaginacion, realmente irracionales, del
hombre rustico, al que con un procedimiento sistematico de esclavitud se le
arrancaba de su casa y de su hogar. Sobre todas estas ingenuidades, ha
caido un crepusculo de desilusion. Las Arcadias desaparecen al sacarlas del
bosque, Pan ha muerto, y los pastores se han desparramado como sus
ovejas. Y, sin embargo, la hora estaba proxima en que todo iba a cambiar, y
aunque nadie lo habia oido todavia, un grito lejano, en lengua desconocida,
iba a hacerse oir sobre las montafias. Los pastores habian encontrado al fin a
su Pastor.

Lo que encontraron entonces estaba a tenor con las cosas que veian todos
los dias. El populacho se ha equivocado en muchas cosas; pero no se ha
equivocado al creer que las cosas sagradas tendrian una habitacién, y que la
Divinidad no necesitaba desdefiar los limites de tiempo y espacio. Los
barbaros que concibieron la fantastica idea del sol captado y encerrado en
una caja, o el mito salvaje de aquel dios que era rescatado con la piedra con
gue se abatia a su enemigo, estaban mas cerca del sublime secreto de la
caverna y sabian mas de las vicisitudes del mundo que todos aquellos
hombres de las ciudades mediterraneas, que se habian contentado con frias
abstracciones o con generalizaciones cosmopolitas; mas que todos los que
hilaban delgadisimo el pensamiento con la rueca del trascendentalismo de
Plauto o el orientalismo de Pitdgoras. Lo que encontraron los pastores no era
una academia o una republica, no era un sitio donde se hacia la alegoria de
los mitos, se los disefiaba o se los desechaba. No; era el lugar donde los
suefios eran realidad. Desde aquel dia, no hubo mas mitologias en el mundo.

Al convertir la comedia de Belén en una égloga latina, no se hizo mas que
unir los dos eslabones mas importantes de la historia humana. Virgilio, como
ya hemos visto, representa el paganismo sensato, frente al paganismo
insensato que sacrifica al hombre; pero las virtudes virgilianas y su pa-
ganismo sensato estaban en incurable decadencia, planteando un problema
cuya solucién no llegdé hasta la revelacién a los Pastores.

Si el mundo hubiera podido escoger, al cansarse de ser demoniaco, se
hubiera curado, simplemente, con ser sensato. Pero si también se hubiera
cansado de ser sensato, équé hubiera sucedido? El suceso esperado es lo que
regocija a los pastores de la égloga arcadica. Una de las églogas hasta esta
considerada como una profecia de lo que iba a producirse. Pero donde
encontramos mayor identificacidon con el gran acontecimiento, es en el tono y
en la diccién del gran poeta, y mas aun en las propias frases humanas de los
pastores virgilianos: Incipe parve puer, risu cognoscere matrem... En ellas se
encuentra lo mejor que existe en las remotas tradiciones latinas. Algo mas
gue un idolo de madera, presidiendo para siempre la familia humana: un



Dios y su Hogar. La mitologia tiene muchos errores; pero no ha andado
equivocada al ser tan carnal como la Encarnacién. Con voz parecida a la que
se supone resond en las grutas, puede gritar otra vez: “iLo hemos visto, nos
ha visto un Dios visible!”, a cuya voz los pastores bailan, alegremente, en las
cimas, sobre la frialdad de los fildsofos. Pero los fildsofos también han oido.

Todavia queda otra extrafia y bella historia. Los filos6fos han llegado de las
tierras de Oriente, coronados con la majestad de reyes y vestidos con el
misterio de los magos. Su misterio es tan melodioso como sus nombres:
Melchor, Gaspar y Baltasar. Los acompafia toda la sabiduria, que han mirado
en las estrellas de Caldea y el sol de Persia. En ellos vemos la misma
curiosidad que impulsa a todos los sabios. Los anima el mismo ideal humano
gue los animaria si sus nombres fueran Confucio, Pitdgoras o Platon. Eran de
los que buscan no la leyenda, sino la verdad de las cosas. Su sed de verdad
era sed de Dios, y tuvieron su recompensa. El premio fue ver completo lo
que estaba incompleto. En sus propias tradiciones y en sus propios
razonamientos, encontraban confirmado que aquello era la Verdad. Confucio
habria encontrado un nuevo fundamento de la familia, en la Sagrada Familia.
Buda hubiera visto nuevas renunciaciones: de estrellas, mejor que de joyas;
de divinidades, mas que de realeza.

Todos los sabios hubieran tenido el derecho de decir, o mejor un nuevo
derecho a decir que sus antiguas ensefianzas eran verdad. Pero los sabios
habian venido a aprender, habian venido a completar sus conceptos con algo
que antes no se concebia. Buda hubiera descendido de su impersonal
paraiso, para adorar a una persona. Confucio habria dejado sus templos de
adoracion al pasado, para adorar a un Nifio.

El nuevo cosmos era mas amplio que el viejo cosmos, porque el Cristianismo
es mayor que la creacion, tal y como era antes de Cristo; porque en él se
incluyen las cosas que eran y las que no eran. Vale la pena insistir en este
punto, estableciendo una comparacion con la creencia piadosa de los chinos,
que es semejante a las virtudes de otras creencias paganas. Nadie ignora
que forma parte de nuestras doctrinas un razonable respeto a los padres; del
que participd Dios mismo durante su nifiez en lo que atafie a sus padres
terrenales. Pero en lo que respecta al amor de los padres hacia El, la idea es
completamente distinta a la de la creencia confuciana. El nifio Cristo no es
nunca semejante al nifio Confucio: nuestro misticismo le concibe en una
eterna infancia. A Confucio no se le hubiera aparecido nunca el Nifio, como
llegd a los brazos de San Francisco.

La Iglesia contiene todo lo que el mundo no contiene. La propia vida no
atiende tan bien como la Iglesia a todas las necesidades del vivir. La Iglesia
puede enorgullecerse de su superioridad sobre todas las religiones y todas
las filosofias.

¢Donde tienen los estoicos y los adoradores del pasado un Santo Nifo?
¢Donde estd la Nuestra Sefiora de los Musulmanes, la mujer que no fue
hecha para ninglin hombre, y que estd sentada por encima de todos los



angeles? (...)

Y lo mismo en las filosofias o herejias modernas. ¢Como lo hubiera pasado
Francisco el Trovador entre los calvinistas y aun entre los utilitarios de la
escuela de Manchester? ¢Como lo hubiera pasado Santa Juana de Arco, una
mujer que esgrimia la espada y conducia a los hombres a la guerra, entre los
cuaqueros o la secta tolstoiana de los pacifistas? Y, sin embargo, hombres
como Pascal y Bossuet son tan légicos y tan analistas como cualquiera de los
calvinistas o utilitaristas, e innumerables Santos catdlicos han pasado su vida
predicando la paz y evitando la guerra.

Otro tanto sucede con las ultramodernas tentativas de nuevas religiones.
Ninguna ha sido capaz de hacer una cosa que, aun siendo mayor que el
Credo, no deje algo afuera (...)

Hay que registrar, ademas, el importante hecho de que los Magos, que
representan en el Nacimiento el misticismo y la filosofia, estan impulsados
por el afan de indagar algo nuevo, y encuentran, realmente, algo inesperado.
Porque en esta idea de blUsqueda y de descubrimiento que inspira la
Natividad, se llega, en efecto, al descubrimiento de una verdad cientifica. En
las otras figuras misticas de la milagrosa comedia —en el angel y en la
Madre, en los pastores y en los soldados de Herodes—, podran verse
aspectos a la vez mas sencillos y sobrenaturales, mas elementales o mas
emocionantes. Pero a los Reyes de Oriente hay que considerarlos en su afan
de sabiduria; la luz que van a recibir va, derechamente, al intelecto. Y la luz
es ésta: que el credo catodlico es el Unico catdlico y nada mas que catdlico. La
filosofia de la Iglesia es universal. La filosofia de los filosofos no lo es. Si
Platon o Pitagoras o Aristoteles hubieran podido recibir un instante la luz que
salia de la pequefia cueva, se hubieran convencido ellos mismos de que su
propia luz no era universal. El descubrimiento de esta gran verdad, es lo que
da su tradicional majestad y misterio a las figuras de los Reyes; el
descubrimiento de que la religion abarca mas que la filosofia, y que esta
religion es la que mas abarca de todas las religiones. La gran paradoja del
grupo que contemplamos en la caverna es que mientras nuestra emocion
tiene una simplicidad infantil, nuestros pensamientos se enlazan en una
complejidad sin fin, y nunca podemos llegar al fin de nuestras propias ideas,
acerca de la paternidad del nifio y de la nifia madre.

Contentémonos con decir que la mitologia vino con los pastores, y la filosofia
con los filésofos, y que ambas se fundaron en el reconocimiento de la
religion.

Hubo un tercer elemento que no debe ser ignorado. Estuvo presente, en
efecto, desde las primeras escenas del drama, aquel Enemigo que ensucid las
leyendas con el pecado y congeld las teorias con el ateismo del modo que
hemos visto cuando tratamos del culto consciente a los demonios. Al
describir este culto y su devorador odio por la inocencia, segun se ve en las
artes de la brujeria y en sus inhumanos sacrificios humanos, ya he descrito
alguno de los modos indirectos con que penetrd en el paganismo sano; como
manchoé la imaginacién mitoldgica con la lujuria, cdmo convirtié en locura el



orgullo imperial. Estas dos influencias se hacen sentir en el drama de Belén.
Un gobernador del Imperio romano, de sangre oriental, aunque se vista y se
conduzca como un romano, siente, en aquella hora, dentro de si, el horrible
espiritu.

Herodes, alarmado por los rumores de que habia surgido un misterioso rival,
revive el gesto salvaje de los caprichosos déspotas de Asia, y ordena el
asesinato de la nueva generacion. Todo el mundo sabe la historia, pero no
todos han visto su significado. Cuando el tenebroso plan empieza a hacer
brillar los ojos de Herodes, puede advertirse que una sombra gris se proyecta
detras de él y mira por encima de su hombro. Su mirada es la de Moloch. Es
el Demonio que aguarda el Ultimo tributo de la raza de Sem, que en este
primer festival de Navidades quiere celebrar también su propia fiesta.

Si no comprendemos bien la presencia del Enemigo, estamos expuestos a
falsear la significacion de la Navidad. La Navidad, para nosotros los
cristianos, ha llegado a ser una cosa dulce, apacible, sencilla, cuando en
realidad es algo muy complejo; no es una nota sola, sino el sonido
simultaneo de muchas notas: la humildad, la alegria, la gratitud, el miedo
mistico; pero al mismo tiempo, el alerta y el drama. No es sélo una
conmemoracion para los pacificos y los romeros; no es una conferencia de
paz hindu. Hay en ella también algo de lucha, de desafio. Algo que hace que
cuando las campanas tafien a media noche, su tafido sea tan horrisono como
los cafionazos de una batalla, de una batalla que acaba de ganarse. La
atmésfera de fiesta que respiramos en las Navidades, como una
reminiscencia de la fiesta de aquel sagrado dia, no puede hacernos olvidar
que la fiesta del Nacimiento se celebré en una caverna.

Verdad es que esa caverna era un refugio contra los enemigos, y que esos
enemigos recorrian ya la pradera pedregosa que se extendia sobre ella, como
un cielo. Que los cascos de los caballos de Herodes pasaron como un trueno
sobre la cabeza de Cristo. Pero esa caverna era como una fortaleza
subterranea, adelantaba en el campo enemigo. Herodes, inquieto, sentia que
el ataque venia de debajo de tierra, y que como en un terremoto, su palacio
se hundia con él.

Este es, acaso, el mayor de los misterios de la caverna. Aunque los hombres
busquen el infierno debajo de la tierra, en esta ocasion era el cielo lo que
buscaban. Algo asi como un cataclismo de los cielos, la paradoja de la
posicion completa; que desde entonces, lo mas excelso trabaja en el interior.
La realeza sélo puede volver a su ser por una especie de rebelidn. Asi, pues,
la Iglesia, en sus comienzos, no es una soberania, sino mas bien una rebelidon
contra el principe del mundo. Luchaba, en realidad, contra una usurpacién
obscura e inconsciente, que fue la que origind la rebelion. El Olimpo
permanecia suspendido en el firmamento, como una nube blanca y quieta de
formas suntuosas. La filosofia estaba auin encumbrada en lo mas alto, en los
tronos reales, mientras Cristo nacia en una cueva y la Cristiandad en las
catacumbas. Los origenes de la rebelidon eran obscuros.

La gran paradoja de la caverna es ésta: por un lado, es un agujero, un rincén



despreciable, donde los sin patria se amontonan como escorias; por otro, es
como un palacio encantado, como algo muy valioso que los tiranos buscan
como un tesoro. El posadero envia a ese rincén a los parias, porque no
quiere acordarse de ellos; el rey va a buscarlos alli, porque no los puede
olvidar. Esta paradoja es la iniciacién de la vida de la Iglesia. Era importante,
cuando era aun insignificante, cuando era aun impotente. Y era importante
porque era intolerable, y justo es decir que era intolerable porque, a su vez,
era intolerante. Se la odiaba, porque secreta y calladamente habia declarado
la guerra, porque se habia alzado para destrozar los cielos y la tierra del
paganismo. No es que quisiera destruir esa creacion de oro y marmol, pero
pensaba que el mundo podia pasarse sin ella, y miraba a través del oro y el
marmol, como si hubieran sido cristal. Los que calumniaron a los cristianos,
acusandolos del incendio de Roma, estaban mas cerca de la verdadera
naturaleza de la Iglesia, que los modernos profesores que nos dicen que los
cristianos son una especie de sociedad ética, y que fueron martirizados por
predicar de un modo languido el amor a nuestros semejantes.

Herodes tiene su papel en la comedia milagrosa de Belén, porque significa la
amenaza a la Iglesia militante y nos la representa, desde un principio,
perseguida y obligada a luchar por su vida.

Y los que piensen que esto es una nota discordante, recuerden que esta nota
suena, simultdneamente, con las campanas de Navidad; y si piensan que la
idea de la Cruzada hace dafio a la idea de la Cruz, les diremos que la idea de
la Cruz esta danada sdlo para ellos, dafiada, digdmoslo asi, desde la Cuna.

Y esto es lo que nos proponiamos en este lugar. Reunir la combinacién de
ideas que edifican la idea cristiana y catodlica, y hacer notar que todas ellas
han cristalizado en la bella historia de la Navidad. Hay dos cosas distintas
que forman, sin embargo, una sola cosa. La primera es el intento humano de
que un cielo ha de ser algo tan local y recogido como un hogar. Es la idea
que persiguen todos los poetas y todos los mitos paganos: que un paraje
cualquiera pueda ser el altar de un dios o la habitacion de un
bienaventurado. Yo no comprendo por qué el racionalismo se niega a
satisfacer esta necesidad.

El segundo elemento de este estudio, es la realizacion de una filosofia mas
vasta que las demas filosofias: mas vasta que la de Lucrecio, e infinitamente
mas vasta que la de Spencer. Por ella se mira el mundo a través de miles de
ventanas, mientras los antiguos estoicos y los modernos agnosticos no
disponen mas que de una.

El tercer punto es que, al mismo tiempo que reune la localizacion de la
poesia y la amplitud mayor de la mas amplia filosofia, es también una lucha y
un reto. Porque si, deliberadamente, estd dispuesta a abrazar cualquier
aspecto de la verdad, estd inflexiblemente dispuesta a batallar contra
cualquier aspecto del error. Requiere a todo hombre para que luche por ella,
y requiere toda clase de armas para esa lucha. Proclama la paz en la tierra,



pero no olvida nunca por qué hubo guerra en los cielos.

Esta es la trinidad de verdades simbolizadas aqui por tres personajes de la
vieja historia de la Navidad: los pastores y los Reyes y aquel otro rey que
asesind a los nifios.

Sencillamente, no es verdad que las otras religiones y las filosofias sean, en
este aspecto, rivales suyas. No es verdad tampoco, que cualquiera de ellas
reuna esa combinacién de caracteres. El budismo se jacta de ser en igual
grado mistico, pero no aspira a ser en igual grado militante. El islamismo se
jacta de ser en igual grado militante, pero no quiere ser en igual grado
metafisico y sutil. El confucianismo se jacta de satisfacer la sed de orden y de
razon de los filésofos, pero no puede satisfacer la sed de los misticos de
milagro, sacramento y consagracion de cosas concretas. Son muchas las
evidencias de la presencia de un espiritu, a la vez universal y Unico.

Resumiendo: no hay ningin motivo en la leyenda pagana, ni en el
anecdotario filoséfico, ni en el acontecimiento histérico, capaz de
impresionarnos tan profundamente como la palabra Belén; que ningln
nacimiento o nifiez de un Nifio Dios o de un sabio puede emocionarnos como
la Navidad. Porque aquellos seran siempre o demasiado formales y clasicos o
demasiado sencillos y salvajes o demasiado cultos y complicados. Nadie,
cualesquiera que sean sus ideas, aceptara esos hechos como algo intimo y
propio.

La verdad es ésta: que en este episodio de la naturaleza humana, que es el
Nacimiento, hay un caracter individual y peculiarisimo, algo psicolégicamente
sustancial, que no puede interpretarse como una mera leyenda o la simple
historia de la vida de un gran hombre. Porque no inclina nuestras mentes,
sistematicamente, a la grandeza, hacia esa admiracion ampulosa vy
exagerada de los reyes y de los dioses, a que, en todas las edades, se
encontré propicia la mente humana, sino que es algo consustancial en
nosotros, que nos sorprende desde dentro de nuestro propio ser, como si,
explorando nuestra habitacién espiritual, diéramos, de pronto, con un
aposento ignorado hasta entonces, del que saliera una clara luminosidad.
Algo que, aun a los mas endurecidos corazones, traiciona con una irresistible
atraccion hacia el bien. Algo que no estad hecho con lo que el mundo llamaria
“materia fuerte”. Algo que es todo lo que hay en nosotros de ternura eterna.
Algo que es la palabra rota y la razén perdida, que se concretan y se hacen
positivas. Algo por lo que los reyes exéticos llegaron de un pais lejano y por
lo que los pastores dejaron sus correrias por la montana, y por lo que la
noche y la caverna imperaron solas, recibiendo algo que era mas humano
que la Humanidad misma.

(G.K. Chesterton, E/ hombre eterno, LEA, Bs. As., 1987, pp. 201-221)



